Как- то они рыбачили на одном из притоков реки-Старая Канава, а на следующий день пошли на станцию, чтобы сесть на рабочий поезд и возвратиться домой. Небольшой состав - несколько пустых товарных вагонов подошел и они влезли, где сидел народ. Местные женщины везли берестяные пайвы с брусникой и туески с грибами, пахло лесом, мхом и табачным дымом, это два оборванных, не бритых охотника, курили цигарки, сидя в открытых дверях вагона, свесив ноги.
Сначала женщины оживленно обсуждали свои дела, солнце пряталось за лес, в вагоне становилось темнее и таинственнее и разговор женщин постепенно стих. Вдруг- словно из туннеля- поезд выбежал на простор лугов, и закатное солнышко, опять осветило вагон, а птичье щелканье не заглушал и шум идущего поезда. Самая молодая женщина окинула закат озорным взором и затянула раздольную рязанскую песню, другие подпевали ей. Песня кончилась и в наступившей тишине, один из охотников- в онучах из серого шинельного сукна- предложил:" Споём и мы, Ваня". Они не поняли- у кого, но у одного оказался мягкий и приятный для слуха бас, лившийся свободно и широко, он поразил, всех сидящих в вагоне, своей небывалой красотой... Молодая женщина заплакала, но никто и не обернулся в ее сторону, так ее слезы не от боли и горечи, а от восхищения, которое переполнило ее сердце
