В рассказе " Бумажник" героев всего три, все они равнозначны. Три странствующих актера шагают по шпалам, находят бумажник, в котором аж 20 банковых билетов, чек на три тысячи рублей и шесть выигрышных билетов 2-го займа.
Смирнов посчитал, что получается очень приличная сумма, даже если делить ее на троих, по пять тысяч сорок пять рублей! Герои восторгаются, радуются.
Балабайкон уверяет, что рад больше даже не за себя, как за своих попутчиков, они и голодать теперь не будут. А он теперь закажет себе в Москве, у Айи, другой гардероб и теперь будет играть "фатов" и "хлыщей", а не пезанов, амплуа сменит.
Попов вспоминает, что нужно теперь хорошо бы закусить и выпить.
Смирнов предлагает Попову, как самому молодому, называя его ангелом, голубчиком, а еще, "любимый мой", сходить в ближайшую деревню за провизией и дает ему рубль.
Перед уходом Попова оба приятеля со слезами на глазах расцеловали его, обняли, трижды перекрестили, назвали еще и "голубчиком, душой, ангелом", поклялись в вечной дружбе.
идя в деревню, Попов размышляет, что пять тысяч хорошие деньги, но свой театр не построишь, если бы все 15.... попутчики его бездарные, тупицы, деньги "изведут". Принимает решение положить в водку яд. Тогда в Костроме будет театр, какого и в в России не было еще, опять же Мак- Магон сказал, что цель оправдывает средства"...
Спутники его, без него, тоже размышляют. Смирнов со слезами утверждает, что любит Попова, ценит, называет его "голубчиком, родным, хороший мой", но те деньги его сгубят, он еще молод, это много для него, он себе "шею свернет" с такими деньгами. Балабайкин соглашается, целует Смирнова, умиляется, ведь они люди серьезные, семейные, и предлагает убить Попова. Смирнов пугается, но тут же соглашается, что Попов и свинья, и интриган, и "дурррак" , и пройдоха. А если они убьют Попова , то он же Попов и будет их благодарить за это... А еще они и некролог в Москве напишут "трогательный", ведь это по- товарищески.
Вернувшегося с провизией Попова целовали, обнимали, опять прослезились ...и убили.
Тело на рельсы положили, что бы скрыть преступление.
Сели кушать, выпивать. Не успели "по второй" выпить, как тут же, на шпалах, и умерли, от яда в бутылке. И уже через час над ними вороны каркали...
Автор напоминает, что "порок наказывается", что добродетель торжествует. Главная мысль автора в том, что нельзя актерам верить, увлекаться их поцелуями, уверениями в дружбе и любви, нельзя верить их слезам.
История созвучна с проклятым золотом, кто клад найдет, тот погибнет, так и тут.