Произведение, написанное от лица рассказчика, раскрывает тему отношения человека к лошадям и противоречия между прошлым и настоящим. Главный герой, наблюдая за жизнью лошадей, осознает, что они испытывают трудности и неудобства, такие как неправильное питание, недостаток воды и жестокое обращение со стороны конюха. Однако, в прошлом все было иначе - люди заботились и холили лошадей.
Особенное внимание героя привлекает лошадь по имени Рыжуха, которая отличается своей жизнерадостностью и веселым нравом. Она поет песню, которую научила ее старая лошадь, передавая слова из песни от поколения к поколению. Однако, другие лошади не верят в эту историю и поднимают на смех Рыжуху. Это вызывает у нее горе, и она начинает проливать слезы.
Главный герой, видя страдания Рыжухи, пытается узнать, почему она плачет. Рыжуха, переспрашивая, интересуется: а было ли время, когда лошадям жилось иначе. Хотя герой знает, что в прошлом лошадей более заботились, он не может ответить на ее вопрос, отводит взгляд и чувствует себя обязанным и разочарованным.
В конечном счете, главный герой предлагает лошадям есть хлеб и радоваться жизни, но его слова оказываются безрезультатными. Лошади ожидали услышать ответ на свой вопрос, особенно Рыжуха, которая полагалась на героя и надеялась на подтверждение того, что раньше лошадей действительно лучше обращались. Однако герой не дает ответа и теряет доверие Рыжухи.
Эта история поднимает важные вопросы о прекращении заботы и внимания к животным, о потере доверия и разочаровании. Автор через историю Рыжухи и героя вызывает осознание важности заботы о животных и подчеркивает, что прошлое может быть лучше настоящего.