Автор рассказывает о хозяйке дома, где он остановился, -- о глубокой старухе. Она пережила всех своих родных: родителей, мужа, детей... Ее любят в деревне, уважают за то, что она верна старым обычаям.
Марфа в свои 90 держит избу в чистоте, сама ведет хозяйство, никому не докучает. Целый день она в хлопотах: убирается, моет, стирает, даже собирает водоросли (сдает их на агарозавод). И только на вечерней заре она подолгу стоит на берегу моря, словно ждет или провожает поморов, ушедших в море: неизвестно, вернутся ли они?..
Вот так и ждут всю жизнь поморские женщины своих мужей, братьев, сыновей.
Марфа у Юрия Казакова -- это символ стойкости, женской верности. А еще верности старинным обрядам, старинному укладу.
В 1957 году, когда рассказ был написан, не было принято считать это достоинством, однако автор передал нам свое ощущение какого-то героического ореола в образе поморской женщины.