Рассказ Васильева "Экспонат номер" - это трогательная история о судьбе одинокой женщины Анны Федотовны, большая часть жизни которой прошла в воспоминаниях о погибшем сыне. Её сын, Игорек, был совсем молодым парнишкой, и убитая горем женщина долгое время не могла поверить в то, что он никогда не вернется.
Анна Федотовна ежедневно перечитывала единственное письмо от сына и другое, от сержанта Переплетчикова, где он сообщал о смерти Игоря. Было еще одно письмо - похоронка, но оно было официальным и сухим. Ритуал читать эти письма перед сном одинокая женщина пронесла через всю жизнь, а когда она ослепла, то письма читали вслух её дети.
Несчастной женщине пришлось похоронить своего сына второй раз - когда глупые и жестокие пионеры выкрали бесценные письма. После этого жизнь Анны Федотовны закончилась, а слезы по её щекам текли даже после смерти.
План к рассказу может быть таким:
1). Прощание матери с единственным сыном.
2). Драгоценное письмо с фронта.
3). Жизнь после похоронки.
4). Чтение фронтовых писем превращается в ритуал.
5). Анна Федотовна становится бабушкой чужому ребенку.
6). Забота о внуках Валечке и Андрюше.
7). Единая коммунальная семья.
8). Сын в фронтовой хронике.
9). Слепота. Письма читает Валя.
10). Танечка продолжает ритуал чтения писем.
11). Анна Федотовна вспоминает детские годы сына.
12). Юбилей в кругу бывших соседей.
13). Неожиданные гости - пионеры из школы.
14). Просьба детей отдать фронтовые письма в музей.
15). Кража бесценных писем.
16). Пустая деревянная шкатулка.
17). Вторая смерть сына.
18). Голос похоронки - предвестник смерти.
19). Слезы на мертвых щеках.
20). Забытые письма в запаснике музея.