Не вдаваясь в детали личной жизни Маяковского, подкину интересную литературную параллель. Станислав Лем писал забавные и вместе с тем весьма философские истории про Трурля и Клапауция, создающих разные несуразные машины и целые цивилизации... и вот однажды завелась у них такая машина, которая могла сотворять все на Н! Кто-то из них двоих (кажется, Трурль) возьми и да и закажи ей сотворить Ничто!!! И она медленно-медленно (чтобы не пропал заказчик и было кому похвалить умную машинку) стала творить Ничто...
Вот тут я бы испугался за звезды!!! Исчезнут ведь - и не будет больше, потому что машина умеет творить только на букву "Н"!
А Маяковскому звезды были очень нужны как нечто видное издалека и выразительное. В общем - как он сам. Одиночество его угнетало.
Герой стихотворения Маяковского «Послушайте!» боится остаться без звезд из-за личной трагедии - он потерял своего благоверного сына, и звездное небо - это главная история о нем. Своим сыном он назначил частицы света — звезды — символы его живой памяти. "Того, для чьей любви я бросил сон яростный и сон — моя память о моём наимилующем сыне!", — говорит лирический герой. Таким образом, звезды стали ценными символами в жизни героя, указывая на глубокую душевную битву в душе потерянного короля. Но, с другой стороны, звезды также носят важное свойство надежды и тем самым стали для героя ценностью, подтверждающей его волю жить. Герой боится, что если человечество и его сын останутся без звездного неба, то мир окажется безусловно лишён надежды. Враги могут получить преимущество, и всё добро на земле как будто уйдёт навсегда.
Лирический герой Маяковского боится, что человечество может остаться без звёздного неба, потому что звезды для него символизируют магию, вечность, надежду и свободу. Он может увидеть в звездах чистоту и радость, которую мы могли испытывать, присматривая на них из покоя, исполненного чувством удивления. Для лирического героя звезды также могут представлять символ достижения равновесия и природных законов, противоречий, которые присутствуют в людях. Отсутствие звездного неба вызовет уничтожение естественного контраста, и людям не будет никакой возможности проявлять добро для других и для себя. Остаться без звезд для лирического героя означало бы остаться без превосходности и надежды.