
В моём представлении рассказчик - пацан-непоседа, не очень высокий, худощавый. Ему не отнимать наблюдательности и разума, так как он умеет и хитрить как в эпизоде о музее и подколоть друга как в сцене с Аликом (Гитлер капут).

Основной упор в произведении делается на троих персонажах:
Шура Авдеенко, который не вылазит из троек и вечно угрюм, который не слышит похвалы в свой адрес. Авдеенко высокий и неуклюжий.
По поводу пятёрочника Сахарова почти ничего не говорится, но известно, что он старался постоянно улыбаться и вести себя как полагается отличнику.
Алик Комаров старался не выделяться, был тихоней. Хотя его звали Адольф, но после начала войны он стал себя называть Аликом. Понимание, что у лидера немцев такое же имя - было нелегко переносить.

Учитель математики оставляет впечатление уважаемого человека, и это видно на отношении детей к нему. Они не пропускали занятия и имели примерное поведение не потому что боялись, а так как уважали его. Харлампий Диогенович отлично выделял ошибки и проколы ребят с помощью сравнений и различных рассказов. И не чуствовалось насмешки над однокашниками - улыбку вызывали выдуманные персонажи из историй Диогеновича
Отчество напоминает о древнегреческом философе Диогене (как-то сомнительно, что именно такое имя носил отец преподавателя математики), у которого важная роль уделялась независимости личности и самодостаточности. В определённой мере именно этими чертами автор наделил своего персонажа.

Посмеяться над собой - и многим взрослым сложно. А в детстве и подростковые годы критично оценить свои промахи ещё сложнее. Учитель смог так говорить как выглядят поступки учеников со стороны, что это их не унижало и не вызывало обыды. он легко замечал и хирость, ложь, а потом с помощью своих рассказов давал понять почему это неправильно и как на это смотрят окружающие. И с помощью положительного подхода можно добиться куда больше, чем просто читать лекции.
Самому рассказать о своих ляпах бывает непросто, но я иной раз вспоминаю с улыбкой свои глупые решения. Когда же это, да и ещё при других, делают так называемые друзья - это уже не смешно.
Советы нужно давать наедине, а не насмехаться

- Каждая попытка схитрить может сыграть для тебя злую шутку.
- Нечего обижаться на насмешки над тобой если сам имел обыкновение злобно подшучивать в присутствии других над товарищами.
- Быть обязательным и исполнительным лучше начинать с детских лет и домашние задания - отличная тренировка для этого.

Из литературы мы помним, что у Геракла было лишь 12 подвигов. Раз начинаем говорить о ещё одном, то он должен быть соразмерен описанным двенадцати и должен быть совершён тем же персонажем. Значит, есть какой-то подвох и изюминка уже на старте. А в итоге видим, что рассказчик пытался обхитрить умудрённого опытом учителем, что отнюдь не является подвигом.

Тут можно встретить много комических сцен. И фраза о принце Уэльском в отношении опоздавшего, и "провалиться сквозь пол", но прямо в учительскую, расположенную внизу... Описание эпизода о списывании Сахарова, который чуть не повредил шею и лучше б сразу пересел сразу к нему...
Юмор тут необычный, он не вторит ожиданиям. Обычно за опоздание пристыдить могут в реальной жизни, а тут целое представление да принцом прозвали. Описания стыда в несколько непривычном выражении "провалиться сквозь пол" тут имеет реальное значение, что парень бы так и хотел исчезнуть если не учитывать факт месторасположения учительской.