Юрий Васильевич Бондарев начинает небольшое произведение словами "Кружила январская метелица". Он описывает снежный вечер, когда "скрипят мерзлые тополя", ветер сдувает с карнизов "снежную пыль", вокруг холодно и стыло, а в окошке горит приветливо огонек, - "домашний маячок". Огонек светится "зелёным уютным пятном", притягивая и вызывая желание разгадать тайну уюта там за зеленой занавеской, где стоит лампа со стеклянным абажуром. Главный герой, от лица которого идет повествование, мечтательно рисует в уме картину теплой комнаты, милого диванчика и коврика перед ним, стеллажей с книгами и хозяина, склонившегося за письменным столом над работой, которому ничего не требуется от мира, не надо никаких "суетных его удовольствий". У старичка шаркающая походка и лицо в сети морщинок.
Прошлой весной в один из вечеров рассказчик хотел бы постучаться в окошко, увидеть знакомое лицо, подсказанное воображением, которое появится на стук, а потом окажется возможность очутиться внутри комнаты и обозреть приятную обстановку, за это "примитивно солгать", словно нечаянно ошибся домом.
Но ничего не происходит, главный герой не решается на поступок. А через два месяца, когда в мае зажигаются фонари среди "молодой зелени", однажды снова идет мимо того дома... Главный герой вместо приветливого света в окошке и "преоранжевого зарева" от лампы, отбрасывающей свет на занавеску, видит окно, тускло отражающее вечерние сумерки, а внутри все "мертвенно неприютно". Персонаж Бондарева ждет, что вот сейчас загорится свет в окошке, все будет привычным, "умиротворенным"... Но этого не происходит. На другой вечер рассказчику представляется увидеть открытым окно, из которого показывается женщина с мужским лицом и отсутствующим взглядом, подсмотреть часть комнаты, ранее нарисованной воображением... Но незнакомый человек, заметив постороннее внимание, захлопывает окно, а главный герой чувствует "холодок" на спине и понимает, что произошло несчастье...
В этом простом и глубоком произведении раскрывается актуальная и значимая во все времена проблема потребности в друге. Автор дает почувствовать атмосферу тепла, дружеской заботливости, умиротворения. Главный герой понимает, что "седенький старичок", к которому чувствует интерес, притягивающий внимание рассказчика, мог стать необходимым добрым другом, но так им не стал. Еще раскрывается проблема сожаления о несовершенном поступке. Часто люди хотят что-либо сделать, но откладывают на другой раз, а потом горько раскаиваются в том, что могли бы совершить и не совершили. В этом произведении есть некоторое сходство с рассказом К. Паустовского "Телеграмма", где главная героиня Настя не успевает на похороны к своей матери. Она получила весточку о болезни дорогого человека, но холодная осень и нежелание ехать вдаль трудной дорогой останавливали, а потом женщина опоздала и плакала всю ночь в пустой комнате, в которую опоздала приехать, чтобы проститься с самым дорогим на свете человеком. Надо прислушиваться к своим чувствам и тому, что подсказывают душа и интуиция, чтобы потом об этом никогда не сожалеть, не терять друзей и добрых людей из своей жизни.
