В этой повести, написанной в 1932-м году, Пришвин ведет рассказ от лица человека, в начале прошлого века поселившегося в Уссурийском крае после контузии на Русско-японской войне.
Приютил его китаец Лувен, искатель женьшеня. Много увидел и познал русский скиталец, а одним из самых ярких впечатлений была его встреча с оленихой Хуа-лу, которую он видел так близко, что мог схватить за копытце.
Но красота зверя победила азарт охотника. А за это судьба наградила рассказчика новой встречей -- с прекрасной женщиной с корабля переселенцев. Но и ее не остановил он, "не схватил за копытце" -- она не осталась с ним.
Лувин показал русскому женьшень, который еще должен был вырасти: "Это твой женьшень".
Долго ждал своего часа охотник, ведь корню оставалось зреть еще 10 лет.
За это время он создал питомник, с помощью Хуа-лу приручил оленей, добывал панты. Понял он, что это -- дело его жизни.
И вот уже не стало Лувена, а у охотника появилась своя женщина. Семья, дети -- вот то, что приносит ему радость.
И только иногда вспоминает он олениху, которую упустил в молодости, не поймал.
А может, и прав был, что не выстрелил?.. Наверное, надо относиться к жизни философски, не забывая неудач, но и не сожалея о несделанном. Всему свое время, и жизнь расставит все по местам -- вот чему учит повесть.
