Побродив по лесу, рассказчик и охотник Ермолай стали искать ночлег. Они вышли к дому мельника, который, отказываясь пустить их внутрь, тем не менее, согласился принести им соломы, чтобы они могли скоротать ночь под навесом.
Поставили самовар, мельник разбудил жену. Мельничиха оказалась старой знакомой Ермолая, но и рассказчик кое-что слышал о ней, от одного из своих петербургских приятелей.
Мельничиху звали Ариной и была она дворовой девкой господ Зверковых. Однажды хозяйка, увидев босоногую девчушку в деревне, решила взять ее с собой в Петербург, чтобы сделать горничной. Арина так пришлась по душе барыне, что стала для нее самой любимой. Но время шло и Арина влюбилась. У барыни были жесткие принципы - не держать в горничных замужних женщин.
Когда же она узнала, что Арина забеременела, ее отправили обратно в деревню, а ее возлюбленного - в солдаты. Ребенок Арины умер, сама она сильно страдала.
Прошло еще время. Мельник выкупил Арину у господ и женился на ней.
Судя по коротенькому разговору, произошедшему между Ермолаем и Ариной, между мельником и его женой нет ни взаимопонимания, ни любви. Арина живет воспоминаниями, которые изматывают ей душу. Ермолай - гораздо ближе ей по духу, чем муж. Ермолай предложил Арине встречаться.
