«Вино кометы» – это какое вино?

"Вино кометы" - это шампанское вино.

Но сперва о комете - пробка и брызнувший ток обождут.

Гигантская комета, так и не получившая имени собственного, а только нумер, запечатлена в разных литературных источниках и изображена разной умелости рисовальщиками:

Люди искушённые и серьёзные предупреждают нас из XVI века:

В XIX веке информаторы более осмотрительны в оценках ("как говорили"):

И ещё одно упоминание года (которое требует пояснения) 1812-го:

Почему такая настойчивая привязка к 12-му году?

А дело в том, что Большая комета (так иногда именуют это небесное явление - вместо ску-у-ушного нумера C/1811 F1 - с пометой "народно-поэтическое") появилась в конце марта 1811 года, затем, затмённая солнечными лучами, на некоторое время стала невидимой, а рассиялась звёздной яркостью к завершению года и захватила краешек зимы следующего, 1812-го...

немудрено, что она вошла в народное сознание.

Событие было действительно... изрядное. Сильно впечатлившее наблюдателей-современников. Разброс эмоций - от паники до восторга.

Небезызвестный датчанин Hans Christian Andersen в "Сказке моей жизни" ябедничает на матушку и прочее ближайшее окружение - за страшилки на ночь шестилетнему дитяти:

(Не каждого можно пугать в детстве - чревато множественными патологиями личности.)

Говорит, ещё как!

Пока были примеры паники (разве что Пьер у Толстого дал неадекватную реакцию - радостно прослезился Божьему мироустройству), но вот неунывающий (по пустякам) холерик Пушкин А. С. пишет одному из «минутных друзей минутной младости»:

(Тому же другу:

а почему калмык должен желать здравия - интересное:

«Здравия желаю!»)

Одинок(о) ли Солнце Русской Поэзии в своём несколько прагматическом подходе к небесному чуду?

Отнюдь...

Вот теперь мы добрались до конкретики того шампанского вина, что вынесено в шапку вопроса.

Объективное:

Ну и вот. Добрались. В "Тальоне" Онегин и Каверин распивали контрабанду подпольную! Имени Барбы-Николь Клико-Понсарден!

Сцена предоставляется вдове Клико, урождённой Понсарден.

Небезынтересные ссылочки, вуаля:

• Во времена Пушкина объяснений не потребовалось бы...
• Эти пушкиноведы - полные профаны в виноделии!
• Ученые вздыхают, художники запечатлевают, виноделы торжествуют!
• "Звёздная незнакомка", или "Комета войны... или комета вина"?